说起来，费尔南多·托雷斯能成为马德里竞技的旗帜，得从他外祖父欧拉利奥那儿算起。那时候，小托雷斯还住在马德里省的瓦尔德阿韦罗——一个外祖父母定居的小镇，红白色的种子就这么悄悄埋下了。

　　2016年，托雷斯在自传《我最美好的瞬间，一格一格》里聊起这段往事。书里他写得挺实在：每次去瓦尔德阿韦罗，外祖父总逮着机会就跟他念叨马竞的事儿。老头儿是个铁杆马竞迷，不聊球员，不聊冠军，翻来覆去就讲那枚队徽背后的东西——努力、谦逊、牺牲。托雷斯说：“他不跟我谈球员，而是跟我说胸前这枚队徽代表什么。”

　　其实他家里也有拉科鲁尼亚的影子。父亲那边是加利西亚人，那会儿“超级拉科”正风头正劲，亲戚们自然偏爱蓝白条纹。可小托雷斯心里那杆秤，早被外祖父给拨歪了。“外祖父总是不厌其烦地向我解释，成为马竞球迷有多么美好。”这话听着轻巧，但换个场景你就明白了——学校里，班里几乎全是皇马球迷，他抱怨两句，转头就去找外祖父。老头儿告诉他：做马竞球迷，就是跌倒后再站起来，继续拼下去。结果不是唯一重要的东西。

　　9岁那年，有人送了托雷斯一套拉科鲁尼亚的球衣和短裤，家里那股加利西亚情结加上球队火热的状态，按理说该往那边靠。可他自己清楚：“那时我已经很清楚，我的命运属于另一种颜色，属于我亲爱的外祖父欧拉利奥那一边。”

　　你说，这算不算一种宿命？反正老头儿用一嘴家常话，把一个小男孩变成了“圣婴”，再变成了马竞的传奇。