窗外的雨下个不停，阿尔托贝利点燃一支烟，烟雾缭绕中这位1982年世界杯冠军成员的脸色愈发阴沉。"第三次了，"他忽然掐灭烟头，"我们就像个不听话的学生，把同样的错误重复了三遍。"

　　五年前那个寒冷的冬夜，当意大利队在圣西罗被瑞典逼平时，这位传奇射手就曾预言"这是意大利足球最黑暗的时刻"。如今看来，那时的警告简直像是个笑话。"知道最讽刺的是什么吗？我们甚至没学会怎么失败得更体面些。"他苦笑着摇头，那道在世界杯决赛攻破德国队大门时留下的伤疤在额角若隐若现。

　　提到足协主席格拉维纳时，阿尔托贝利突然提高了声调："他们拿着纳税人的钱，却在办公室里养尊处优。布冯？加图索？这些伟大的名字现在成了遮羞布！"他用力拍了下桌子，"道歉不该是奢求，而是最基本的担当。"

　　当话题转向可能的继任者时，老人家的眼神才柔和了些。"马洛塔？这小子在威尼斯当球探时我就注意他了。"他忽然压低声音，像个分享秘密的老伙计，"知道为什么我挺他吗？这家伙在拉文纳那种小俱乐部都干得出彩，这才是真本事。"

　　谈到国家队现状，阿尔托贝利突然起身走到窗前。"看看街上那些孩子，他们宁可穿着姆巴佩的球衣也不愿碰意大利队的蓝色战袍。"雨水在玻璃上蜿蜒而下，像极了意大利足球这些年走过的曲折道路，"我们失去的不只是世界杯资格，是整整一代人的信仰。"